MIRKO CONFALONIERA

1 – Il risveglio è dolce. E’ come passare da un sogno all’altro, cullati dall’impercettibile dondolio del treno che sta rallentando. Non mi ricordo quando mi sono addormentato. Ma mi ricordo cosa stavo sognando. C’erano campi e distese di verde, poi una città. La raggiunsi, con amici che non sono più nella mia vita ma che hanno preso strade diverse. Una strada, palazzi, una ferrovia a binario unico, un fiume in lontananza, i colori dell’autunno sopra ogni cosa, a perdita d’occhio. Un gran senso di pace. Che non è nella mia vita. Un rimpianto, perduto in Est Europa, lontano, irraggiungibile come un’alba. Una quiete dolce e tenera che riesce appena a strapparmi un sorriso.
Apro gli occhi lentamente. Enormi grattacieli di cemento e di cristallo. Svettano oltre la ferrovia e i tralicci dei fili elettrici. Li osservo come se per la prima volta vedessi dei giganteschi e mastodontici colossi che padroneggiano un paesaggio fatto di acciaio, catrame, asfalto e nuvole grigie intrecciate fra loro in un aiuola di cielo. Lo scioccante e abbagliante Centro Direzionale di Napoli. E tutto alle spalle la megalopoli che si arrampica verso i Colli Aminei. E ancora tutto attorno la Napoli vecchia, cuore pulsante di una megalopoli che si estende eterogenea dal mare alla montagna, dal vecchio al nuovo, dalla litoranea di Pozzuoli alle pendici del vulcano Vesuvio.
Napoli Centrale. In perfetto orario. Anzi, con qualche minuto di anticipo. L’Italo ha volato, letteralmente, sulla terra italica, correndo a 300 km/h sulle linee dell’alta velocità che collegano Milano con Bologna, Firenze, Roma, e poi la Campania. Quattro ore per percorrere i 763 chilometri di distanza dalla stazione di Rogoredo. Quattro ore, seduto accanto a un finestrino, di pensieri, di ricordi, di perché, di chissà, di se, di ma.
Un sole caldo fa breccia improvvisamente fra le nuvole grigie. Si alza il sipario e Napoli mi appare in scena come se mi stessi incamminando lungo un gigantesco sipario vivente. Mi avvio verso la Metropolitana: si scende con imponenti scale mobili che sembrano sospese nel vuoto in una voragine senza fine. Linea 1, la “gialla”, che collega, per ora, Piazza Garibaldi (accanto al terminal ferroviario) con Piscinola (Scampia) – è in costruzione un prolungamento verso nord-ovest che farà di questa linea una circolare perfetta. La “1” corre nelle viscere di Napoli, sale sulle alture del Vomero, sembra arricciarsi a spirale su sé stessa fra Salvator Rosa e Medaglie d’Oro, e incrocia altre strade ferrate: la metro-ferroviaria da San Giovanni Sbarra a Pozzuoli, le funicolari nei pressi di Vanvitelli, che portano giù, verso Montesanto (dove si prende la Circumflegrea) oppure verso Chiaia e Mergellina, la linea 6 e la Cumana per Torregavetta.
«Napoli è come New York! – mi dirà questa sera Jeanne, la mia editrice, alla libreria Mondadori – Puoi girarla da cima a fondo...

Read the whole post...

0 - Viaggiare da solo verso terre lontane e da esplorare non mi farà mai paura. La routine e la quotidianità mi fanno molta più paura... Viaggiare è, e sempre sarà, la massima espressione di Libertà dell'agire umano.... ROAD TO SICILY. Palermo, Marsala, Agrigento, Siracusa, Catania...

1 - C'è sempre una prima volta per tutto. E quella prima volta resta sempre dentro di te. Galleggiante. Proprio come un'isola in mezzo al mare...
La prima volta che sono stato in Sicilia è stato nell'estate del 1998, la bellezza di 19 anni fa. Avevo da pochi mesi pubblicato il mio primo romanzo, “Trilogia del Fiume”, con una casa editrice di Catania (la neonata “Gruppo Edicom”); la quale, dopo avermi fatto firmare il contratto in una sede distaccata di Rho, mi aveva invitato alla Fiera del Libro di Catania, che si sarebbe tenuta nel mese di giugno di quell'anno.
Partii solo, come oggi, ma all'epoca - visto che sono stato un paraculato figlio di ferroviere – avevo il lusso e la fortuna di non pagare biglietti ferroviari; per cui, il mezzo più economico, anche se lentissimo, per andare alla conquista della Sicilia, era il treno, ovvero la mitica “Freccia del Sud” Milano-Siracusa. Qualcosa come 20 ore di viaggio o giù di lì. Ma la “Freccia del Sud” ha fatto la Storia dei viaggi in treno, soprattutto per tutti quelli che, a partire dal secondo dopoguerra, caricavano sui vecchi vagoni di una volta valige e speranze, lasciando la Sicilia per trovare fortuna e lavoro nel grande Nord. Da vedere il bellissimo film “Italiani” del 1996 diretto da Maurizio Ponzi, principalmente ambientato a bordo della storica “Freccia del Sud”. E comunque a ventitré anni ero sprezzante di ogni pericolo – in realtà ero solo molto più incosciente di adesso – per cui: zaino in spalla e cuccetta Milano-Catania prenotata e partii.
Fu un viaggio interminabile, ma ugualmente affascinante. All'epoca non c'erano telefoni cellulari, internet o tablet con cui passare il tempo; si scambiavano più chiacchiere e convenevoli con i compagni di scompartimento e si osservava e gustava di più il paesaggio italico, attraversato lentamente da nord a sud (niente Alta Velocità, niente Frecce Rosse o voli aerei low-cost). Mi addormentai poco prima di Roma, neanche metà percorso. Di ore ce ne volevano ancora più del doppio, ma il sonno avrebbe aiutato a farle passare più velocemente. Non mi ricordo che ore fossero quando mi svegliai la mattina dopo. Era presto, fuori albeggiava, e l'incessante TUM-TUM-TUM ritmico delle ruote del treno sui binari mi aveva accompagnato dolcemente tutta notte. Saltai giù dalla branda e cercai di uscire in corridoio per capire a che punto eravamo.
Fu allora che la vidi per la prima volta. Al di là del mare, un'isola galleggiante dalle mille luci si parò davanti ai miei esterrefatti occhi. Era come osservare una terra ch...

Read the whole post...